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Jak przygotować się  
na przyjęcie maluszka, 

czyli po diabła nam te wszystkie paskudztwa?

Kupiliśmy właśnie wózek i, wiesz, taki leżaczek jeszcze, a poza 
tym mamy już całą półkę książek o wychowaniu dzieci i wie

czorami sobie czytamy. Aha, i jeszcze mamy taką lalkę, i uczymy się 
przewijania, no bo to jednak ryzyko, strasznie boimy się, żeby nam 
dzidzia nie spadła – relacjonowała bez chwili przerwy nasza znajoma, 
której za miesiąc miała się powiększyć rodzina.

 – Bo wiesz, to ważne, żeby się prawidłowo przygotować  – zakoń
czyła. I po chwili milczenia zapytała: – A wy?

 – A my…  – Sięgnąłem myślami do zamierzchłych czasów, które 
były… policzmy… dwa lata temu. – No więc my…

* * *

My staliśmy właśnie przed sklepem z wózkami.
 – Kochanie, koniecznie musimy mieć wózek – powiedziała moja 

żona Monika.
 – Jasne! – zgodziłem się. W końcu dzieci jeżdżą w wózkach. A my 

już niedługo mieliśmy mieć dziecko. No, za jakieś trzy miesiące.
 – To wchodzimy i kupujemy – zdecydowała Monika.
 – Ale zaraz, przecież nie mamy jeszcze nikogo do wożenia! – zwróci

łem uwagę na lukę w rozumowaniu. – Jak będziemy mieli, to kupimy…
 – Nie, potem nie będzie czasu. Kupmy teraz – przerwała Monika.
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Dziecko dla odważnych

Od razu wiedzieliśmy, który wózek będzie nasz. Przepiękny. Miał 
trzy koła, był zielony i nie szpeciły go żadne misiaczki. No, jednym 
słowem, terenówka, prawdziwy bolid, z  którym spokojnie może się 
przechadzać dumny tata. Mama oczywiście również – w końcu mamy 
równouprawnienie, czyż nie?

 – Bierzemy go – zadecydowaliśmy jednogłośnie.
Nowy nabytek stanął na środku pokoju. Goście byli zachwyceni, ale 

najbardziej zachwycony byłem ja.
Ba, jako dziecko z pewnością marzyłbym o takim wózku. Niestety, 

nie miałem szansy. Kiedy byłem maluchem, jeździłem strasznym gra
tem. Teraz jako tata mogłem wreszcie to nadrobić.

Następnego dnia wstąpiliśmy do sklepu z dziecięcymi ciuszkami. 
Trochę się opierałem – w końcu lepiej wiedzieć, dla kogo kupuje się 
ciuszki – ale poszedłem. Nie miałem pojęcia, że malucha można tak 
odjazdowo ubrać.
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Dziecko dla początkujących

 – Zobacz tylko, jakie superdżinsy – wołałem.
 – A ja mam dla niego ekstrapolarek – wtórowała mi Monika. 
Kiedy już nacieszyliśmy się wózkiem i ciuszkami, wybraliśmy się 

do księgarni po książki. Spędziliśmy dwie godziny przy regałach, prze
glądając poradniki. Ze zdziwieniem zauważyłem, że były ich dziesiątki. 
Rozumiem, że muszą istnieć takie o zakładaniu ogrodu. No bo skąd 
człowiek ma wiedzieć, jakie kwiatki kiedy zasiać? Ale dziecko? Dać mu 
jeść, dać pić, położyć spać. Gdzie tu problem? – myślałem w swojej na
iwności. A  tu dzieci wydawały się jakimś zupełnie innym rodzajem 
człowieka, do którego nie istniała znormalizowana instrukcja obsługi.

Tego wieczoru, który spędziliśmy z książkami w łóżku, włosy sta
wały nam dęba co chwilę.

Z pierwszej wynikało, że dziecko może w każdej chwili się zabić: 
wypaść z łóżeczka, wypaść z wózeczka, ba, nawet z okna. Może na sie
bie coś wylać albo po prostu się zakrztusić i udusić.

 – Wiesz co?  – mruknąłem do Moniki, która zatopiła się akurat 
w opisie, jak bardzo trzeba uważać, żeby nie udusić dziecka. – Ja już 
wolę poczytać jakiś horror.

To był dopiero początek.
Z następnej książki dowiedziałem się, że nie tylko dziecko może 

samo się zabić, ale ja też mogę je zabić. O proszę! Niezręczny ojciec 
upuścił dziecko na podłogę – z tragicznym skutkiem. Albo to: niedo
pilnowane dziecko wypada przez okno…

Kiedy Monika otworzyła trzecią książkę – z której wynikało niezbi
cie, że jeśli dziecko nie zostanie zabite przez ojca i nie wypadnie z okna, 
to niechybnie zje coś trującego, wypije rozpuszczalnik albo po prostu 
połknie żyletkę – zrobiło mi się słabo.

Wziąłem książkę o  pielęgnacji dzieci, mając nadzieję na uspoko
jenie nerwów. Czarno na białym wynikało z  niej, że dzieci odzna
czają się głównie tym, że dostają wysypki, gorączki, tajemniczych plam, 
bezdechu i około stu dwudziestu pięciu innych przypadłości – każdej 
w zasadzie śmiertelnej.

Snułem się przez strony zapełnione radami, jak sterylizować bu
telki (co najmniej dziesięć minut we wrzątku), jak założyć pieluchę 
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(próbowałem na misiu – zrezygnowałem, bo misiowi spadała). Rozmy
ślałem nawet nad tym, czy nie kupić lalki płaczącej, kiedy nikt się nią 
nie zajmuje, ale zrezygnowałem. W końcu kiedyś miałem elektronicz
nego kurczaka, którego należało karmić, przewijać i  zabawiać, żeby 
był szczęśliwy, i kiepsko się to dla niego skończyło. Trzy dni się z nim 
bawiłem, a potem biedak zdechł, bo o nim zapomniałem. 

Brrr. Otrząsnąłem się z książek i z ponurych myśli.
 – Co to będzie? – zapytałem Monikę.
 – Jak to co? – zdziwiła się. – Dziecko! 
No i poszliśmy spać.
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Jak przeżyć pierwszy dzień 
w domu z ukochanym 

maleństwem, 
czyli ten potwór zeżarł serwetki!

P itulek po prostu zjawił się pewnego dnia. Rozejrzał się doo
koła, ziewnął i krytycznie zlustrował rodziców. Ta mniejsza 

to pewnie mama. Wciąż się zastanawia, czy wszystko jest w porządku, 
i  biegnie na każde wezwanie. Ten większy to pewnie tata. Hmmm, 
z nim może być trudniej.

Mama z tatą nerwowo spojrzeli po sobie i jeszcze raz sprawdzili, czy 
wszystko jest: trzy butelki, podgrzewacz, smoczki, kocyki, grzechotki, 
oliwka, pampersy, ubranka i stos książek i czasopism o dzieciach.

 – Ale co ja właściwie mam z nim robić? – zapytałem Monikę, czu
jąc się jak pilot boeinga, świetnie wyszkolony na symulatorach i mający 
każdą śrubkę w małym palcu, ale teraz po raz pierwszy przymierzający 
się do lądowania prawdziwym samolotem.

 – Dać jeść – odparła, przeglądając nerwowo książkę o pierwszych 
miesiącach życia dziecka.

 – A jak zjadł i dalej płacze?
 – Dać pić – zawyrokowała.
 – Jakoś to będzie – powiedziałem, nerwowo spoglądając na Pitulka. 

Wcale nie byłem o tym przekonany. Dobrze pamiętałem, jak jeszcze 
w szpitalu usiłowaliśmy Pitulkowi założyć sweterek. – Wyłamiesz mu 
rękę – zwróciłem uwagę żonie.

 – A ty go udusisz, nie wpychaj mu głowy do rękawa – zrewanżo
wała się. Pitulek filozoficznie obgryzał palec.
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 – Chyba sweterek jest za mały – zdecydowałem wreszcie.
Mimo że byłem wielkim teoretykiem przewijania, to w szpitalu ja

koś udawało mi się tego uniknąć. Zawsze znalazła się pielęgniarka, 
która zlitowała się nad gamoniowatym ojcem, co z uporem godnym 
lepszej sprawy usiłował wciągnąć śpioszki od drugiej strony albo twier
dził, że to absolutnie niemożliwe wepchnąć sześćdziesięciocentyme
trowe dziecko w ubranko rozmiar 76. Słowo daję, że wydało mi się to 
zadaniem nad siły. A przynajmniej nie do zrealizowania bez połama
nia co najmniej kilku paluszków.

Po kwadransie szarpania się musieliśmy wezwać na pomoc prze
chodzącą lekarkę.

W trzy sekundy wsadziła Pitulka w kaftanik i dziwnie popatrzyła.
 – Nie wie pan, jak dziecko ubrać? – zapytała.
 – Ja nie wiem, jak ubrać dziecko? – nasrożyłem się. – Ja przeczyta

łem o tym pięć książek.
Człowiek może się przyzwyczaić podobno do wszystkiego. Więc 

kiedy w domu pojawił się Pitu (wtedy jeszcze nie mieliśmy pojęcia, jak 
się będzie nazywał), przyzwyczailiśmy się.
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Jakimś cudem zmieniałem pieluchę. Nie wiem, jakim cudem 
wciągałem nowe ubranko. Kolejne tego dnia. (Czy mi się wydaje, czy 
w książkach nic nie pisali, że przeciętny Pitulek potrafi się obrzygać 
dziesięć razy dziennie? Bo tego, że w tym samym czasie dwadzieścia 
razy obrzyga rodziców – nie pisali na pewno).

Wiem, ćwiczyłem ubieranie na misiu. Szło mi znakomicie. Dajcie 
mi misia. Każdego misia potrafiłem przebrać z zawiązanymi oczami 
w kilka sekund.

Ale już pierwszy dzień z Pitu udowodnił, że nie ma on nic wspól
nego z misiem.

Po pierwsze, misie nie kopią. 
Po drugie, nie wrzeszczą.
Po trzecie, nie grozi im, że spadną z przewijarki, bo mało sprawny 

manualnie ojciec pozwoli im się wyślizgnąć.
Po czwarte, nawet jak spadną, to leżą cicho.
Po piąte, można je w trakcie przewijania zostawić i polecieć do te

lewizora, bo akurat pokazują najładniejsze bramki tygodnia, i wrócić 
po trzech minutach. Zakład, że miś będzie w tym samym miejscu?

Co prawda mam usprawiedliwienie. Misia nie dało się naoliwić, 
więc trudniej mu było wymknąć się z rąk.

Następne kilka dni spędziliśmy na ponownym nerwowym werto
waniu książek. Zjadł, wypił, pieluszka świeżo zmieniona, a on leżał 
i marudził.

 – Pituli – stwierdziłem fachowo. – W książkach piszą, że jak pituli 
bez powodu, to trzeba położyć do łóżka i nie przejmować się.

 – W książkach piszą, że jak pituli, trzeba pobujać i czymś zająć – 
stwierdziła Monika, przeglądając inny podręcznik.

Niestety Pitulek najwyraźniej nie czytał tych samych książek, bo 
był zupełnie nieświadomy tego, że go właśnie zabawiamy i że on po
winien na to zareagować radosnym gaworzeniem, gulganiem czy ja
kimkolwiek innym wyrazem aprobaty.

Po dwóch tygodniach spędzonych na próbie zgłębienia zjawiska – 
wyjaśniło się. Pitulek po prostu chciał latać. Kiedy tylko zostawał sa
molotem, wydawał głośne ryki zachwytu. Jeszcze większy entuzjazm 
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wywołało podrzucanie. Zmienialiśmy się co kwadrans, a  wieczo
rem wyczerpani padaliśmy na łóżko. Pitulek okazał się amatorem moc
nych wrażeń. Uznał, że nie ma nic wspanialszego niż latać, spadać, 
uprawiać bramkarskie parady.

 – W książkach nie wspominają ani słowa, że dzieci robią takie rze
czy – powiedziałem. – Jeśli chodzi o zabawy, to autorzy proponują bu
janie w leżaczku, robienie pysiu, pysiu i grzechotki. Czy oni w ogóle 
widzieli prawdziwe dziecko?

Propozycję zabawy grzechotką Pitulek wyśmiał, mimo że kilka go
dzin zachęcająco grzechotałem. Zainteresował się za to pudełkiem na 
serwetki, z którego metodycznie wyciągnął wszystkie jedną po drugiej, 
podarł je dokładnie, a następnie usiłował zjeść, na czym go nakryłem 
lekko zaniepokojony. Że niektóre ślimaki żywią się celulozą – to wie
działem. Ale że dzieci też?!

 – Posłuchaj, tu jest grzechotka Chicco – zacząłem pierwszą z cyklu 
poważnych rozmów tata–syn. – To jest bardzo droga grzechotka, którą 
mamusia z tatusiem kupili ci, żebyś się nią bawił. Małe dzieci bawią 
się grzechotkami, a nie pudełkami serwetek.

Pitulek, do tej pory słuchający z uwagą, znudził się i złapał za ogon 
przechodzącego kota. Kot wrzasnął i zwiał, wylewając herbatę.
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W ten sposób poznaliśmy złotą zasadę numer jeden – absolutnie 
nie przejmować się tym, co piszą w książkach. Z całą pewnością jest 
tam masa cennych rad dla teoretycznie idealnych dzieci teoretycznych 
rodziców. Najwyraźniej żadna z nich nie dotyczyła Pitulka ani nas.

Siedzieliśmy z  Moniką trochę ogłupiali na podłodze w  naszym 
własnym domu z  naszym własnym dzieckiem. Wokół piętrzyły się 
sterty rzeczy, których przeznaczenia nie usiłowałem nawet dociec. 
W pobliżu jak okiem sięgnąć nie było widać ani jednej pielęgniarki, 
która pokręciłaby głową i powiedziała niby to srogo: – Ależ pan się do 
tego zabiera. Niech pan da małego. – I w dziesięć sekund wsadziła go 
do za małego, zdawałoby się, ubranka, nie łamiąc mu przy tym rączek 
ani nóżek, i fachowo zabawiła.

Kiedy już ułożyliśmy go w łóżeczku, a on, powodowany chyba litoś
cią dla rodziców sprawnych inaczej, po prostu poszedł spać – wymknę
liśmy się na balkon i drżącymi rękoma zapaliłem papierosa, choć to 
szkodliwe. Po prostu musiałem. Zastanawiałem się, czy to nie czas, by 
odpieczętować starą butelkę koniaku chowaną na jakąś specjalną oka
zję, bo czułem, że to jest absolutnie konieczne.

 – O rany! – westchnąłem.
 – No! – potwierdziła Monika.
Tak zaczęła się pierwsza noc w domu. W kuchni stała bateria bu

telek gotowych do użycia, w szafce zapas leków, którym można by po
stawić na nogi brygadę piechoty – ot, tak na wszelki wypadek, gdyby 
Pitu potrzebował nagłej reanimacji, choć sytuacja wskazywała, że to 
my będziemy potrzebować pomocy. W drugiej szafce zapas jedzenia – 
na oko można by nim wykarmić dzieci z jakiegoś małego kraju Trze
ciego Świata – a my staliśmy na miękkich nogach. Byliśmy rodzicami. 
Gdzieś tam za ścianą spał jakiś mały facet, który już miał z nami zo
stać, i bardzo trudno było się przyzwyczaić do tej myśli.

 – Co teraz?
 – Idziemy spać  – stwierdziła Monika.  – Przecież trzeba będzie 

w nocy wstać.
Całkiem wypadło mi to z głowy. Jasne. Wstać. No problem. 
Poszliśmy do łóżka.
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nie przejmować się tym, co piszą w książkach. Z całą pewnością jest 
tam masa cennych rad dla teoretycznie idealnych dzieci teoretycznych 
rodziców. Najwyraźniej żadna z nich nie dotyczyła Pitulka ani nas.

Siedzieliśmy z  Moniką trochę ogłupiali na podłodze w  naszym 
własnym domu z  naszym własnym dzieckiem. Wokół piętrzyły się 
sterty rzeczy, których przeznaczenia nie usiłowałem nawet dociec. 
W pobliżu jak okiem sięgnąć nie było widać ani jednej pielęgniarki, 
która pokręciłaby głową i powiedziała niby to srogo: – Ależ pan się do 
tego zabiera. Niech pan da małego. – I w dziesięć sekund wsadziła go 
do za małego, zdawałoby się, ubranka, nie łamiąc mu przy tym rączek 
ani nóżek, i fachowo zabawiła.

Kiedy już ułożyliśmy go w łóżeczku, a on, powodowany chyba litoś
cią dla rodziców sprawnych inaczej, po prostu poszedł spać – wymknę
liśmy się na balkon i drżącymi rękoma zapaliłem papierosa, choć to 
szkodliwe. Po prostu musiałem. Zastanawiałem się, czy to nie czas, by 
odpieczętować starą butelkę koniaku chowaną na jakąś specjalną oka
zję, bo czułem, że to jest absolutnie konieczne.

 – O rany! – westchnąłem.
 – No! – potwierdziła Monika.
Tak zaczęła się pierwsza noc w domu. W kuchni stała bateria bu

telek gotowych do użycia, w szafce zapas leków, którym można by po
stawić na nogi brygadę piechoty – ot, tak na wszelki wypadek, gdyby 
Pitu potrzebował nagłej reanimacji, choć sytuacja wskazywała, że to 
my będziemy potrzebować pomocy. W drugiej szafce zapas jedzenia – 
na oko można by nim wykarmić dzieci z jakiegoś małego kraju Trze
ciego Świata – a my staliśmy na miękkich nogach. Byliśmy rodzicami. 
Gdzieś tam za ścianą spał jakiś mały facet, który już miał z nami zo
stać, i bardzo trudno było się przyzwyczaić do tej myśli.

 – Co teraz?
 – Idziemy spać  – stwierdziła Monika.  – Przecież trzeba będzie 

w nocy wstać.
Całkiem wypadło mi to z głowy. Jasne. Wstać. No problem. 
Poszliśmy do łóżka.
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"
nie mogę, trzymam dziecko"

Cena 44,90 zł

W domu pojawia się małe stworzenie,  
które ryczy nie na żarty, za krótko śpi, ssie palec,  

robi kupy i dziwnie na ciebie patrzy.

Jakimś cudem zmieniałem pieluchę. Nie wiem, jakim cudem 
wkładałem mu nowe ubranko. Kolejne tego dnia. (Czy mi się 
wydaje, czy w książkach nic nie pisali, że przeciętny Pitulek 
potrafi się obrzygać dziesięć razy dziennie? Bo o tym, że 
w  tym samym czasie dwadzieścia razy obrzyga rodziców, 
nie pisali na pewno).

Jakim cudem ludzkość nie wymarła, skoro tyle wysiłku 
trzeba włożyć w wychowanie jednego dziecka? A przecież 
są tacy, co mają dwójkę czy, uchowaj Boże, piątkę! Więc co? 
Nie śpią dziesięć lat z rzędu?

Nigdy byś w to nie uwierzył? Przekonaj się sam!

             Nie mogę, trzymam dziecko

SOS! 
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